小時候的端午節是家里做包子的日子。每每小麥收割后，母親就要用花布包了頭，在曬場上揚起鐮枷一起一落地脫打麥子。我對端午節里包白糖的甜包子并不以為意。雖然包子在蒸熟時有的會有褐色的糖汁流出來，一年也只會在大小端午時做一到兩次。我更中意學校旁邊小集上的肉包子。包子攤在馬路邊上，于早上時騰騰的白氣使攤主的面像看不真切，路過的破舊班車經過時還要騰起黃的灰塵，有時，涼的包子的四周會飛舞幾只蒼蠅，趁人不備時狠狠地沖上去。然而那香味卻讓我難以忘懷。

    吃粽子，似乎跟我的端午節沒有什么關系。鄉下不缺粽葉，而包粽子的糯米卻來得并不容易。糯米產量低，對于缺乏大米的歲月，種糯米水稻確是一個不會打算的農夫荒唐的行為。我家那時，往往有兩個月接不上新米，種田的人家還要買米過日子，于父親來說大大的心疼。包粽子的糯米來源成了問題。包子，在我家那塊兒跟端午節似乎更有血脈根源。小麥是剛剛收成的，又是五谷之一，一年中最早成熟，用來過五月的節日，可求“五谷豐登”之吉祥，最為合適不過。

    端午節插艾蒿的記憶比較深刻。端午節那天，家家戶戶在門邊窗戶上插上艾蒿。我家的老房子有三個門。一個門對著一條窄長的老巷，一個門對著黑黑的舊式老堂屋，黑角落里放了雞籠，日日公雞打鳴的聲音清脆嘹亮；一個門對著兩棵高大的梧桐樹，樹干似乎是青綠的。三個門邊的艾蒿，都插在門框和土磚墻粗陋的縫里，鮮綠著，斜斜地垂下來。時光在它們身上緩緩地溜達，艾葉也就慢慢變黑變脆。一直要到第二年端午節，才會被新的代替。

    端午插艾，有辟邪防瘟納福之意。實則，端午在古人心中是“九毒日”之首。五月為“毒月”，有“天地交泰九毒日”，天氣日漸燥熱，是中醫理論里傷身損氣耗精元的日子。人易生病，瘟疫易行，蛇蟲繁殖，易于傷人。《荊楚歲時論》載:雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以炙病，甚驗。是日，采艾為人形，懸于戶上，可禳毒氣。“清明插柳，端午插艾”。插柳以紀念“教民稼穡”的農事祖師爺神農氏，兼驅邪祛病之祈愿。而艾葉，據《本草綱目》記載:艾葉為純陽之葉，具有回陽、理氣血、逐寒濕、通十二經、止血安胎等功效。遍地可見的艾葉，為尋常百姓護身，想來也是必然。中醫之大成，于一根一葉一罐一火之間，攻其根本，固其原神，實在奇妙。近些年，艾灸之法盛行，街上艾灸館比比皆是，成為養生新寵。古人以艾驅邪毒，今人以艾養生，自是形勢大有不同。

    我所認識的端午，除了母親包的包子，除了艾葉，就是跟屈原有關了。公元前275年的五月初五，以長鋏陸離秋蘭為佩的一代愛國詩人屈原，徘徊汨羅江邊。那時，秦軍已攻破楚國郢都。居廟堂之高“眾人皆醉我獨醒”，去江湖之遠“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈子，縱身躍入汨羅江，將一身清澈與澄明的江水合二為一。據說端午節賽龍舟吃粽子，皆出于屈子投江以后人們尋找屈子及防魚蝦傷體之舉。不過我更相信端午節賽龍舟應是起源南方吳越先民拜祭龍祖所用的儀式更合乎情理。古人靠山吃山靠水吃水，對于大自然的膜拜源遠流長根深葉茂，虔誠而極具儀式之威嚴神圣。中國幾千年文化的血脈里，流淌著上古農耕文明時對龍圖騰的天象崇拜與敬畏。極具民族魅力意象的賽龍舟植入對屈原的悼念，可見古人對于愛國的三閭大夫的崇敬之情自是到了無可比擬的程度。

    端午節跟愛國有關，跟中醫藥遼遠的歷史有關，跟民生追求福泰安康有關。中華幾千年的文化習俗傳承，在端午節這一天達到鼎盛。2009年9月，聯合國教科文組織正式審議并批準中國端午節列入世界非物質文化遺產，端午節成為中國首個入選世界非遺的節日。中國幾千年文化的底蘊和華夏文明的精髓，隨著鑼鼓喧天龍舟競渡百舸爭流匯入世界民族文化的大江大河。

    端午節實在是該好好過一過的。端午節該敬三杯酒，一杯給華夏幾千年的燦爛文化，一杯給中國輝煌的中醫中藥，一杯給華夏史上有字碑和無字碑的愛國者。

(肖愛梅)