????辭虎迎兔福臨門。一轉眼新年到了，人們習慣待在溫暖的房間里，或空調致熱或烤火取暖，吃著點心、看著電視，迎接新一年的到來。當烤火器打開的時候，我想到了新年夜在鄉下烤紅薯，想到了放紅薯的地窖。鉆地窖、烤紅薯，是鄉村時光里，一段溫暖的記憶。

????七八十年代，農村物資匱乏，生活貧窮，為了填飽肚子，農人大多會修建一個地窖，儲存必備的五谷雜糧，主要是紅薯之類，以備不時之需。

????地窖最早可以追溯到父系氏族時期，多為半地半穴的房屋，主要功能是保暖。隨著社會發展，人們發現地窖具有天然的“恒溫”效果，方便儲存食物，一般只有富貴人家才有。

????地窖在我國北方和黃土高坡很常見，這里的氣候和土質適合開挖地窖。南方多雨潮濕，食物容易發霉變質，因為地窖得天獨厚的優勢，在很多地方深受歡迎，逐漸在農村興起。

????民以食為天。實現家庭聯產承包責任制后，農民種糧積極性大增。但南方機械化程度低，土地資源貧乏，收成不高。辛辛苦苦種植的糧食，除去上交的公糧和留存的種糧，所剩余糧僅能維持半年左右。為了生存，大量開挖荒地，種植紅薯、玉米和小麥，彌補食物的不足。

????在我的記憶中，小時候紅薯一直占據主要的食物鏈，是不折不扣的主糧，大米成為了配角。經常是早上煮薯片，中午蒸紅薯，晚上才會吃上一頓米飯。

????老家山地多，種植了大量的薯類，有紅薯、白薯、紫薯，以紅薯諸多，白薯次之，紫薯最少。

????到了薯類收獲的季節，全家男女老少齊上陣，父親母親在前面挖薯，我們在后面撿拾裝筐。

????挖薯是有講究的。先把上面密密麻麻的薯藤清理干凈，露出小半截藤條，用鋤頭掏空四周，再朝底部深挖一下，一個或一串紅薯連根拔起。用力不準或力度不夠，容易把紅薯挖破。

????撿薯就容易多了。將紅薯、白薯和紫薯分類堆好，分別裝進籮筐。除了一部分紅薯挑回家直接食用，大部分要放到地窖儲存起來。

????建造地窖要求很高，地勢太矮容易進水，太高不便上下，疏松的土質會垮塌，一般選擇建在地質硬、較開闊、通風好的地帶。

????我家的地窖建在禾場下方的小山坡上。父親開挖的地窖類似一個酒瓶狀，上面是直徑半米多的圓形窖口，里面有近三米深，底部是一個大肚子，可以容納十多人擠在一起。地窖周邊挖有水溝，防止雨水排入窖內。窖口四周圍上一圈石頭，上面蓋上一塊比窖口稍大的石板。

????進入地窖是有風險的。每次下窖，先要扯一把柴火點燃，輕輕丟下去，若火把沒有熄滅，證明里面空氣正常。如果火把很快熄滅了，說明里面二氧化碳超標，貿然下去容易中毒窒息，需要進行通風。

????弟弟太小，哥哥個子高，母親習慣叫上我一起去地窖放薯。母親用麻繩把我輕輕吊下去，再把籮筐里的紅薯放下來。窖口正好可以容納一個籮筐的尺寸，為了防止被砸傷，母親囑咐我躲到一邊。

????地窖里漆黑一片，一個人在里面有些恐懼，還好窖口射進來一絲光線，坐上二分鐘就適應了。我把籮筐的紅薯倒下來，放到地窖四周碼好。

????還別說，地窖里陰涼舒適，這樣的天然空調，紅薯在里面當然不會腐爛變質了，放上一年都沒問題。

????每次放薯完畢，我偷偷選上三個長相好的，塞進口袋，晚上丟進柴火灶里烤，睡覺之前夾出來，兄弟三人吃得津津有味，感覺是天下最好的美食。

????家里存放的紅薯吃完后，就要到地窖里去拿。每次還是我跟母親一起來，母親把我放下去取薯，我熟練的裝滿一擔紅薯。母子兩人一前一后，迎著山風，望著炊煙，走在回家的土路上。

????有一次，我忍不住問母親，“要是我們兄弟三人都不在家，父親在外務工沒回來，家里沒吃的了，你一個人怎么下到地窖去啊。”

????母親笑了笑，“這有什么難的，把空籮筐系上長繩子，固定好放下去，再放一個小木梯下到地窖，人就可以上下了啊。”

????我頓時悟了過來，覺得一個人這樣爬上爬下太費力了，得來回折騰好多次。母親一個人忙里忙外，一輩子沒有清閑過，為一家子操碎了心。

????一眨眼，離開家鄉二十余載了，每每想起家鄉的一草一木，鄉愁溢滿心頭。也許是人過中年的緣故，開始懷舊起來，身在小城，心卻時刻牽掛家鄉的點點滴滴。

????前幾天，岳父岳母托人捎來了一大袋紅薯，我迫不及待讓夫人煮了一鍋。夫人調侃我，吃了這多年的紅薯，還沒有吃膩，我嗤之一笑沒有回答，將紅薯連湯一掃而光。

????有些東西是淡忘不了的，就像紅薯，幫我們度過了一個個寒冷的冬季，因為它，時刻想起那些饑餓的日子。

????當然，地窖的功勞不可磨滅，只是很少有人記得它，甚至忘了它的存在。

????如今，冰箱早已普及，農村基本無人使用地窖了，大部分已經荒廢，就像那些倒塌的老屋一樣，消失在歷史的記憶中。

????草成此文，就是提醒我輩不要忘了過去，更要珍惜當下。